Έχουμε διαβάσει 2944 βιβλία

ΔΥΟ ΜΗΝΕΣ ΣΤΗΝ ΑΠΟΘΗΚΗ

28.12.2013
Συντάκτης: Ελένη Γκίκα
facebook email
ΔΥΟ ΜΗΝΕΣ ΣΤΗΝ ΑΠΟΘΗΚΗ
Εκδοτικός Οίκος
ΚΑΣΤΑΝΙΩΤΗΣ
Συγγραφέας
Κατηγορία
ISBN
978-960-03-5623-6
Σελίδες
86

«Για να μην ξεχνάω»

Για μας γράφουμε. Αλλά θα πρέπει να κινδυνέψεις γι’ αυτή την ακριβή διαπίστωση.

«Δεκαεννιά Δεκεμβρίου μπήκα στο νοσοκομείο, ακριβώς μετά από δυο μήνες βγήκα, δεκαεννιά Φεβρουαρίου. Για μένα τουλάχιστον, τεράστιο διάστημα. Χρειαζόταν να μείνω “ζωντανός” ως το τέλος. Κι έμεινα. Είδα πολλές εικόνες, εσωτερικές, εξωτερικές, μερικές περιγράφονται εδώ, άλλες όχι. Ήταν ένα σπουδαίο μάθημα υπομονής και επιμονής. Στην αρχή έλεγα ότι οι σημειώσεις αυτές ήταν αποκλειστικά δικές μου, δεν θα τις μοιραζόμουν με κανέναν. Στο τέλος πίστεψα ότι αυτή η μαρτυρία μπορεί να βοηθήσει κάποιους που θα βρίσκονταν σε σχετικά παρόμοια θέση. Αρχίζεις και ξεπερνάς τα όριά σου, κι είναι παράξενο, μόλις αρχίζεις και χαλαρώνεις, επειδή τα αποδέχεσαι, αν είσαι ακόμα ζωντανός, βγαίνεις έξω στον κόσμο. Αυτό ισχύει στα πάντα στη ζωή.»

Μια προσωπική περιπέτεια του Κωστή Γκιμοσούλη που έγινε ημερολόγιο επιβίωσης –έτσι επιζεί του ναυαγίου του ένας ποιητής, με τη γραφή– και δηλώνοντας «μαρτυρία» μάς υποδεικνύει ξανά τα βασικά της ζωής. Αποκαλύπτει με γενναιοδωρία και σε μας τη σημασία και το φωτεινό άλγος της δεύτερης ευκαιρίας στη ζωή. Μας ξαναμαθαίνει τον μόνο δρόμο-τρόπο για να σταθείς. Όταν όλα γίνονται αφόρητα κι εμείς αναγκαστικά συνειδητοποιούμε ότι είμαστε καταδικασμένοι ν’ ακροβατούμε στο χάος. Το Χάος∙ η μόνη μας σιγουριά. Τότε αυτό που σου απομένει, σαν ακροβάτης με συνείδηση πια καθαρή, είναι: «Να κάνεις υπομονή. Όχι υπομονή αλλά επιμονή».

Αυτό λέει ο Κωστής αλλά και κάτι άλλο. Ζώντας όλο τον εφιάλτη μιας σωτήριας, τελικά, καφκικής «μεταμόρφωσης»: «Κάπως έτσι έγινα χελώνα. Όχι μια χελώνα της στεριάς αλλά μια χελώνα της ανοιχτής θάλασσας. Με τεράστιο καβούκι. Περίμενε, μου έλεγαν. Υπομονή χελωνήσια. Πότε θα βγω; Θα βγω άραγε ποτέ; Το πρωί, το μεσημέρι, το βράδυ μιας χελώνας που την έλεγαν… πώς την έλεγαν; Αρχίζω να ξεχνάω. Αυτός η χελώνα. Τόνους αντιβίωσης η χελώνα. Μηνιγγίτιδα η χελώνα. Πώς την έλεγαν αυτή τη χελώνα; Περίμενα η χελώνα. Δεν περιμένει η χελώνα. Δεν περιμένει, δεν διαβάζει η χελώνα. Όλα τα βλέπει αλλά δεν μιλάει η χελώνα. Ο Αρχέλων η χελώνα».

Ένα οδυνηρά αναστάσιμο βιβλίο που κάνει τον «Μαύρο Χρυσό» του Κωστή Γκιμοσούλη [μικρά κείμενα, ποίηση και ζωγραφιές του σε πακέτα από τσιγάρα] να μοιάζει, τελικά, με πρόβα τζενεράλε. Διαθέτει, επίσης, ποίηση, ζωγραφιές δικές του και μικρά κείμενα που συνθέτουν την κατακερματισμένη αίσθηση δυο μηνών στο μεταίχμιο της ζωής για μια τραυματισμένη «χελώνα»: εκείνο που ζούσε και εκείνο που φανταζόταν για να μπορέσει να ζει, εκείνοι που ήταν δίπλα του και όσοι θα μπορούσαν να είναι εκεί δίπλα μαζί, εκείνα που έζησε κι εκείνα που θα μπορούσε να ζήσει αν είναι να κρατηθεί στη ζωή, όλα όσα δεν βλέπεις όταν νομίζεις ότι πάντα θα τα βλέπεις, επειδή και εκείνα θα είναι εκεί και εσύ ως «ο τυφλός παρατηρητής» πάντα εκεί. Ο χρόνος κι ο τόπος σε απόλυτη διαστολή με τις παραμικρές λεπτομέρειες σε γκρο πλαν, εκείνο που σου χαρίζεται όταν είσαι σ’ αυτό το σημείο όπου απ’ εκεί και μετά δεν θα είναι ζωή. Ο ίδιος και ο εαυτός σου, η-χελώνα-ο-Αρχέλων, απέναντι. Σ’ ένα παιχνίδι με τον Αχέροντα και τη χελώνα διαρκές, σαν παιδί.

Μάλλον επειδή ένας ποιητής που είναι ποιητής ποτέ δεν εγκαταλείπει την ποίηση, τον ακολουθεί και στο πεζό του και στη ζωή, τέλος πάντων, υπάρχει όπου είναι κι αυτός, όπου πάει. Ακόμα και στην οδύνη. Ειδικά εκεί.

«Σου κλείνω το μάτι. Μου το κλείνεις κι εσύ. Μετά από τόσο καιρό στην αποθήκη του νοσοκομείου όλοι μοιάζει να μου γυρίζουν την πλάτη. Όχι όμως εσύ. Ούτε κι εγώ. Ούτε κι εγώ. Συνεχίζω να χαμογελάω. Νιώθω τυχερός που έζησα. Τυχερός, ή είχα τη δύναμη; Κάτι έμαθα – αλλά δεν σας το λέω. Δεν είναι μυστικό, μπορείτε να το μαντέψετε. Χαμογελάω και σας κλείνω το μάτι. Όλα κρέμονται από ένα χαμόγελο και μια κίνηση του μυαλού που υπακούει την ψυχή.»

Κι όλα μπορούν να γίνουν πεζογραφία και ποίηση ακριβή∙ ακόμα και η πιο σκοτεινή αποθήκη. Επειδή ο-ποιητής-που-είσαι σε έχει,, τελικά, ακολουθήσει και σε σώζει κι εκεί [κι από κει].

Ένα βιβλίο που είναι, τελικά, «μαύρος χρυσός», αλλά και «το καβούκι μιας χελώνας». Μια εμπειρία-δώρο που σε ξαναμαθαίνει την αλφαβήτα της ζωής. Αλλά θα πρέπει να βρεθείς στη σκοτεινή αποθήκη κι αν είσαι τυχερός, να τηνε ξαναθυμηθείς. Αλλιώς διαβάζεις τον Κωστή και τον ακολουθείς σαν Στάλκερ. Οπωσδήποτε κάπου θα σε βγάλει. Μπορεί.

Η ομάδα μας

Ημερολόγιο

Τελευταία άρθρα

Συνέντευξη με την Ειρήνη Δερμιτζάκη

Η Ειρήνη Δερμιτζάκη, με αφορμή το βιβλίο της «Γεννημένος Λούζερ» που κυκλοφορεί από τις εκδόσεις Εύμαρος, συνομιλεί με την Ελένη Κίτσου και το Diavasame.gr.
20.10.2019
Περισσότερα

Αφιέρωμα στην ελληνική λογοτεχνία

Αφιέρωμα του Diavasame.gr στην ελληνική λογοτεχνία. Για 13η συνεχή χρονιά, η συντακτική ομάδα του Diavasame.gr θα επιλέξει και θα παρουσιάσει κριτικές βιβλίων από Έλληνες συγγραφείς από τις 15/7 έως και την 29/7.
10.07.2019
Περισσότερα

Τα πρώτα, σε αναγνώσεις κριτικών, βιβλία 1/12/2018-31/5/2019

Δημοσιεύουμε τη λίστα με τα πρώτα, σε αναγνώσεις κριτικών βιβλία για ένα ολόκληρο εξάμηνο. Ρίξτε μια ματιά στην ενδιαφέρουσα λίστα που καλύπτει την περίοδο από 1/12/2018 έως 31/5/2019.
03.06.2019
Περισσότερα

Κριτικές αναγνωστών

ΣΚΙΕΣ ΠΑΝΩ ΑΠΟ ΤΟ ΙΝΝΣΜΟΥΘ ΣΚΙΕΣ ΠΑΝΩ ΑΠΟ ΤΟ ΙΝΝΣΜΟΥΘ Ξένη Λογοτεχνία ΣΥΛΛΟΓΗ JEMMA PRESS 22/11/63 22/11/63 Ξένη Λογοτεχνία Stephen King BELL ΣΙΝΟΥΧΕ, Ο ΑΙΓΥΠΤΙΟΣ ΣΙΝΟΥΧΕ, Ο ΑΙΓΥΠΤΙΟΣ Ξένη Λογοτεχνία Mika Waltari ΚΑΛΕΝΤΗΣ ΠΕΤΡΑ ΚΑΙ ΜΕΛΙ ΠΕΤΡΑ ΚΑΙ ΜΕΛΙ Ελληνική Λογοτεχνία Χριστίνα Ζέμπη ΩΚΕΑΝΙΔΑ ΑΚΟΜΑ ΚΑΙ ΟΙ ΚΑΟΥΜΠΟΪΣΣΕΣ ΜΕΛΑΓΧΟΛΟΥΝ ΑΚΟΜΑ ΚΑΙ ΟΙ ΚΑΟΥΜΠΟΪΣΣΕΣ ΜΕΛΑΓΧΟΛΟΥΝ Ξένη Λογοτεχνία Tom Robbins ΑΙΟΛΟΣ Η ΠΑΝΑΓΙΑ ΤΩΝ ΠΑΡΙΣΙΩΝ Η ΠΑΝΑΓΙΑ ΤΩΝ ΠΑΡΙΣΙΩΝ Ξένη Λογοτεχνία Victor Hugo ΣΜΙΛΗ ΑΜ' ΕΠΟΣ ΑΝΕΡΓΩΝ ΑΜ' ΕΠΟΣ ΑΝΕΡΓΩΝ Ελληνική Λογοτεχνία ΟΜΑΔΑ ΣΥΓΓΡΑΦΕΩΝ VAKXIKON.GR ΤΟ ΥΓΡΟΝ ΠΥΡ ΚΑΙ Η ΣΥΜΒΟΛΗ ΤΟΥ ΣΤΗ ΒΥΖΑΝΤΙΝΗ ΙΣΧΥ ΤΟ ΥΓΡΟΝ ΠΥΡ ΚΑΙ Η ΣΥΜΒΟΛΗ ΤΟΥ ΣΤΗ ΒΥΖΑΝΤΙΝΗ ΙΣΧΥ Ιστορία/Δοκίμιο/Μελέτη Κωνσταντίνος Καρατόλιος HISTORICAL QUEST ΑΕΤΟΙ ΚΑΙ ΛΥΚΟΙ ΑΕΤΟΙ ΚΑΙ ΛΥΚΟΙ Ελληνική Λογοτεχνία Βαγγέλης Κούτας ΜΕΤΑΙΧΜΙΟ ΤΟ ΑΙΜΑ ΝΕΡΟ ΤΟ ΑΙΜΑ ΝΕΡΟ Ελληνική Λογοτεχνία Χάρης Βλαβιανός ΠΑΤΑΚΗΣ ΜΕΓΑΛΩΝΟΝΤΑΣ (ΜΕ) ΤΟ ΠΑΙΔΙ ΜΟΥ ΜΕΓΑΛΩΝΟΝΤΑΣ (ΜΕ) ΤΟ ΠΑΙΔΙ ΜΟΥ Διάφορα Κώστας Γκοτζαμάνης ΠΑΤΑΚΗΣ Η ΠΑΝΑΓΙΑ ΤΩΝ ΑΓΓΕΛΩΝ Η ΠΑΝΑΓΙΑ ΤΩΝ ΑΓΓΕΛΩΝ Ελληνική Λογοτεχνία Αντώνης Μπουλούτζας ΚΑΣΤΑΝΙΩΤΗΣ ΧΩΡΙΣ ΑΕΡΟΣΑΚΟ ΧΩΡΙΣ ΑΕΡΟΣΑΚΟ Ελληνική Λογοτεχνία Γαβριήλ Αλεξάνδρου ΙΩΛΚΟΣ ΧΡΥΣΟΣΚΟΝΗ ΣΤΗ ΣΚΙΑ ΜΟΥ ΧΡΥΣΟΣΚΟΝΗ ΣΤΗ ΣΚΙΑ ΜΟΥ Ελληνική Λογοτεχνία Γεωργία Μαμά ΠΑΡΑΞΕΝΕΣ ΜΕΡΕΣ ΑΚΟΜΑ ΚΑΙ ΤΑ ΑΓΡΙΑ ΣΚΥΛΙΑ ΑΚΟΜΑ ΚΑΙ ΤΑ ΑΓΡΙΑ ΣΚΥΛΙΑ Ξένη Λογοτεχνία Ian Rankin ΜΕΤΑΙΧΜΙΟ ΤΙ ΕΓΙΝΕ ΡΕ ΦΩΤΕΙΝΗ; ΤΙ ΕΓΙΝΕ ΡΕ ΦΩΤΕΙΝΗ; Ελληνική Λογοτεχνία Τρύφων Ζαχαριάδης ΑΡΜΟΣ Η ΑΠΟΠΕΙΡΑ Η ΑΠΟΠΕΙΡΑ Ελληνική Λογοτεχνία Μιμή Φιλιππίδη-Θεοχάρη ΩΚΕΑΝΙΔΑ