Έχουμε διαβάσει 2926 βιβλία

ΠΩΣ ΤΕΛΕΙΩΝΕΙ Ο ΚΟΣΜΟΣ

05.12.2012
Συντάκτης: Βασιλική Χρίστη
email
ΠΩΣ ΤΕΛΕΙΩΝΕΙ Ο ΚΟΣΜΟΣ
Εκδοτικός Οίκος
ΚΑΛΕΝΤΗΣ
Συγγραφέας
Κατηγορία
ISBN
978-960-219-260-3
Σελίδες
352
Η Μαρία Ξυλούρη γεννήθηκε το 1983. Μεγάλωσε στην Κρήτη, στις Κάτω Ασίτες Μαλεβιζίου. Σπούδασε ψυχολογία στο Πάντειο Πανεπιστήμιο, όπου ολοκλήρωσε και το μεταπτυχιακό της (Ψυχολογία και ΜΜΕ). Με το πρώτο μυθιστόρημά της, “Rewind” (Καλέντης, 2009), ήταν υποψήφια για το βραβείο πρωτοεμφανιζόμενου συγγραφέα του περιοδικού «Διαβάζω», το 2010. Το Δεκέμβριο του 2011 τιμήθηκε με συγγραφική υποτροφία στο Φεστιβάλ Νέων Λογοτεχνών που διοργάνωσε το ΕΚΕΒΙ.

Ο Ορέστης, η Φανή, ο Φώτης, ο Άκος/Σκεύος/Σκευοφύλακας και (με την απουσία τους) ο Δημήτρης και η Άννα είναι οι ήρωες αυτού του βιβλίου. Οι τέσσερις πρώτοι έχουν τελειώσει τις σπουδές τους, εργάζονται, χωρίζουν, τα φτιάχνουν με άλλον (άλλη), παντρεύονται. Όλοι τους είναι λίγο πριν (ή ακριβώς) τριάντα χρονών. Και, με την εξαίρεση του Δημήτρη και της Άννας (που είναι αδέλφια), μεγάλωσαν μακριά από την Αθήνα. Μερικοί μάλιστα μοιράζονται τον ίδιο τόπο καταγωγής, ένα νησί, που δεν κατονομάζεται. Άλλο κοινό: ορισμένοι μεγάλωσαν με τον ένα γονιό και τουλάχιστον δύο από αυτούς «σημαδεύτηκαν» με αυτοκτονίες προσφιλών τους προσώπων. Στα 17 της, η Άννα εξαφανίστηκε από το χωριό στο οποίο έμενε με τον πατριό και τη μάνα της που, χρόνια μετά, ελπίζει πάντα να την ξαναβρεί - όπως και ο Δημήτρης, που έχει κρατήσει το δώρο της για να της το δώσει όταν την ξαναδεί. Και η μάνα του Ορέστη είχε φύγει απ’ τον ασφυκτικό κλοιό της οικογένειάς της, στο ίδιο χωριό, και δεν ξαναγύρισε ποτέ.

Οι ιστορίες αυτών των παιδιών συγκροτούν το μυθιστόρημα που εκτείνεται από το 2000 έως το 2008, όχι απαραίτητα γραμμικά στο χρόνο. Ωστόσο, οι κύριοι ήρωες είναι η Φανή και ο Δημήτρης. Η Φανή είναι εσωστρεφής και απόμακρη, εργάζεται κάπου όπου καταχωρεί στοιχεία στον υπολογιστή, στην αρχή του βιβλίου μένει (είναι ζευγάρι) με τον Ορέστη, ζει στον κόσμο των βιβλίων και δη της λογοτεχνίας, ανταλλάσσει μέιλ με φίλους στην Ελλάδα και στο εξωτερικό και φτιάχνει λίστες προσπαθώντας να φανταστεί πώς θα είναι σε κάθε δεκαετία της ζωής της (τώρα, στα τριάντα). Ο Δημήτρης έχει πεθάνει (αυτοκτόνησε), αλλά μοιάζει να είναι η αδελφή ψυχή της, το στήριγμα (ή το καταφύγιο) όλων και η έμπνευση της Μαρίας (μάλλον η συγγραφέας), που εμφανίζεται σʼ ένα μικρό ρόλο προς το τέλος του βιβλίου. Στις συζητήσεις της με τον Δημήτρη, η Φανή ψάχνει να βρει αυτό που λέμε «το νόημα της ζωής». Το μυθιστόρημα είναι λοιπόν βασικά ενδοσκοπικό, χωρίς πλούσια εξωτερική δράση, κι όμως εξαιρετικά ενδιαφέρον καθώς διαδραματίζεται (κυρίως) σε διαμερίσματα πολυκατοικιών του κέντρου της Αθήνας, με πρωταγωνιστές «ανάλαφρους», που δεν κουβαλούν τα (πολιτικά) βάρη του παρελθόντος. Στο μυαλό έρχονται οι «Πτυχιούχοι» του Χρήστου Βακαλόπουλου (1956-1993) που θα μπορούσε να είναι το ηλικιακό αντίστοιχο της «γενιάς» των γονιών τους (τηρουμένων, βέβαια, των αναλογιών). Αλλά δεν είναι καθόλου σίγουρο ότι η Μαρία Ξυλούρη έχει διαβάσει τα έργα του Βακαλόπουλου ή, αν τα έχει διαβάσει, ότι της άρεσαν, όπως σε μερικούς από τους αναγνώστες της.

Το σίγουρο είναι ότι η Ξυλούρη γράφει ανεπιτήδευτα, με μπόλικη (ευπρόσδεκτη) φλυαρία και κάμποσες διακειμενικές αναφορές. (Άλλωστε, το τελευταίο κεφάλαιο επιγράφεται «Τη μέρα που αυτοκτόνησε ο Ντέιβιντ Φόστερ Γουάλας»). Οι ιστορίες της είναι σαν σπείρα με κέντρο την Άννα (όπως αναφέρεται στο οπισθόφυλλο), χρησιμοποιεί μάλιστα το επεισόδιο του «Άκου» (στο έκτο από τα εννέα κεφάλαια) για να προσδώσει στοιχεία θρίλερ στην αφήγησή της. Κι έπειτα από όλο αυτό το οδοιπορικό, την κατάδυση στα βάθη της ψυχής και των σχέσεων με τους άλλους, έρχεται η Κάθαρση.

Δείγμα γραφής:

«“Ιταλοκαλβινίζεις”, της είπε,
“Ίσως. Αλλά έτσι πιστεύω ότι είναι”.
“Αν έγραφες την ιστορία της ζωής σου, δηλαδή, θα έγραφες μόνο κάποιες λεπτομέρειες, κάποια επεισόδια;”
“Αυτό δεν κάνουν όλοι, Φώτη;”
Ίσως. Στο κάτω κάτω, ακόμα κι αυτές τις λεπτομέρειες (“Μα οι λεπτομέρειες έχουν σημασία, Φώτη”, ακούει τον Δημήτρη, “the devil is in the details”) ένας άλλος θα τις έγραφε διαφορετικά. Τίποτα δεν είναι ίδιο για όλους, τίποτα δεν είναι σταθερό (η φωνή του Δημήτρη ξανά: “Το βαφτίζουμε σταθερό γιατί κάπως πρέπει να ζήσουμε”), όλα μεταμορφώνονται από τα μάτια που τα κοιτάζουν. Όμως θα πρέπει, σκέφτεται ο Φώτης, να υπάρχουν κάποια πράγματα που δεν σηκώνουν αμφισβήτηση, πράγματα απαράλλαχτα απʼ όποια μεριά κι αν τα δεις, όπως κι αν τα ονομάσεις, αλλιώς η ζωή θα ήταν αβίωτη, οι άνθρωποι θα ήταν αθεράπευτα μόνοι, αφού δεν θα υπήρχε τόπος και τρόπος να βρεθούν μαζί, αν το μαζί ήταν κάτι που είχε νόημα. Το μόνο που καταφέρνει να της πει είναι ένα “Σε ακούω”, ίσα για να διαβεβαιώσει ότι την παρακολουθεί» (σελ. 90-91).
Κι άλλο:
«Τρεις κεραμιδόγατες στη σειρά, τα μάτια γυαλιστερά, τα πρόσωπα σχεδόν χαμογελαστά.
“Πώς τη λέγαν τη γάτα στην Αλίκη στη Χώρα των Θαυμάτων;”
“Η γάτα του Τσέσαϊρ”.
“Ιδού λοιπόν, η γάτα του Τσέσαϊρ σε τρία αντίτυπα, δεν μοιάζουν να χαμογελάνε;”
“Ναι”.
“Χαρούκι, τα κορίτσια σου”, φωνάζει ο Δημήτρης του γάτου, που περιορίζεται νʼ ανοιγοκλείσει τα μάτια του κι ύστερα να μπει στο δωμάτιο της Τασίας, αδιάφορος για τις προσδοκίες του χαρεμιού του». (σελ. 152-153)
Κι ένα τελευταίο:
«Όταν τελειώνει η Φανή το Infinite Jest, όταν έχει διαβάσει και την τελευταία υποσημείωση, όλα είναι όπως πριν και δεν είναι. Η ράχη του βιβλίου έχει γεμίσει ρυτίδες, οι άκρες του έχουν τριφτεί. Η Φανή είναι σχεδόν ευτυχισμένη, αν όμως ο στόχος της ήταν να μάθει κάτι παραπάνω για τον Δημήτρη, απέτυχε. “Κι ο ίδιος ο Δημήτρης να το ’χε γράψει, πάλι δεν θα ήξερα τίποτα περισσότερο”». (σελ.308)

Τελικά, «Πώς τελειώνει ο κόσμος»; Μʼ ένα λυγμό, όπως λέει ο στίχος του Τ. Σ. Έλιοτ στο επιμύθιο; Ίσως μʼ ένα μυθιστόρημα.

Η ομάδα μας

Ημερολόγιο

Τελευταία άρθρα

Αφιέρωμα στην ελληνική λογοτεχνία

Αφιέρωμα του Diavasame.gr στην ελληνική λογοτεχνία. Για 13η συνεχή χρονιά, η συντακτική ομάδα του Diavasame.gr θα επιλέξει και θα παρουσιάσει κριτικές βιβλίων από Έλληνες συγγραφείς από τις 15/7 έως και την 29/7.
10.07.2019
Περισσότερα

Τα πρώτα, σε αναγνώσεις κριτικών, βιβλία 1/12/2018-31/5/2019

Δημοσιεύουμε τη λίστα με τα πρώτα, σε αναγνώσεις κριτικών βιβλία για ένα ολόκληρο εξάμηνο. Ρίξτε μια ματιά στην ενδιαφέρουσα λίστα που καλύπτει την περίοδο από 1/12/2018 έως 31/5/2019.
03.06.2019
Περισσότερα

Συνέντευξη με την Ευτυχία Γιαννάκη και τους Πιτσιμπουίνους της

Η Ευτυχία Γιαννάκη, με αφορμή την κυκλοφορία της πρώτης περιπέτειας των Πιτσιμπουίνων «Μυστήριο στη Λίμνη Λαμπίκο» από τις εκδόσεις Ίκαρος, συνομιλεί με την Ελένη Κίτσου και το Diavasame.gr.
02.06.2019
Περισσότερα

Κριτικές αναγνωστών

ΣΚΙΕΣ ΠΑΝΩ ΑΠΟ ΤΟ ΙΝΝΣΜΟΥΘ ΣΚΙΕΣ ΠΑΝΩ ΑΠΟ ΤΟ ΙΝΝΣΜΟΥΘ Ξένη Λογοτεχνία ΣΥΛΛΟΓΗ JEMMA PRESS 22/11/63 22/11/63 Ξένη Λογοτεχνία Stephen King BELL ΣΙΝΟΥΧΕ, Ο ΑΙΓΥΠΤΙΟΣ ΣΙΝΟΥΧΕ, Ο ΑΙΓΥΠΤΙΟΣ Ξένη Λογοτεχνία Mika Waltari ΚΑΛΕΝΤΗΣ ΠΕΤΡΑ ΚΑΙ ΜΕΛΙ ΠΕΤΡΑ ΚΑΙ ΜΕΛΙ Ελληνική Λογοτεχνία Χριστίνα Ζέμπη ΩΚΕΑΝΙΔΑ ΑΚΟΜΑ ΚΑΙ ΟΙ ΚΑΟΥΜΠΟΪΣΣΕΣ ΜΕΛΑΓΧΟΛΟΥΝ ΑΚΟΜΑ ΚΑΙ ΟΙ ΚΑΟΥΜΠΟΪΣΣΕΣ ΜΕΛΑΓΧΟΛΟΥΝ Ξένη Λογοτεχνία Tom Robbins ΑΙΟΛΟΣ Η ΠΑΝΑΓΙΑ ΤΩΝ ΠΑΡΙΣΙΩΝ Η ΠΑΝΑΓΙΑ ΤΩΝ ΠΑΡΙΣΙΩΝ Ξένη Λογοτεχνία Victor Hugo ΣΜΙΛΗ ΑΜ' ΕΠΟΣ ΑΝΕΡΓΩΝ ΑΜ' ΕΠΟΣ ΑΝΕΡΓΩΝ Ελληνική Λογοτεχνία ΟΜΑΔΑ ΣΥΓΓΡΑΦΕΩΝ VAKXIKON.GR ΤΟ ΥΓΡΟΝ ΠΥΡ ΚΑΙ Η ΣΥΜΒΟΛΗ ΤΟΥ ΣΤΗ ΒΥΖΑΝΤΙΝΗ ΙΣΧΥ ΤΟ ΥΓΡΟΝ ΠΥΡ ΚΑΙ Η ΣΥΜΒΟΛΗ ΤΟΥ ΣΤΗ ΒΥΖΑΝΤΙΝΗ ΙΣΧΥ Ιστορία/Δοκίμιο/Μελέτη Κωνσταντίνος Καρατόλιος HISTORICAL QUEST ΑΕΤΟΙ ΚΑΙ ΛΥΚΟΙ ΑΕΤΟΙ ΚΑΙ ΛΥΚΟΙ Ελληνική Λογοτεχνία Βαγγέλης Κούτας ΜΕΤΑΙΧΜΙΟ ΤΟ ΑΙΜΑ ΝΕΡΟ ΤΟ ΑΙΜΑ ΝΕΡΟ Ελληνική Λογοτεχνία Χάρης Βλαβιανός ΠΑΤΑΚΗΣ ΜΕΓΑΛΩΝΟΝΤΑΣ (ΜΕ) ΤΟ ΠΑΙΔΙ ΜΟΥ ΜΕΓΑΛΩΝΟΝΤΑΣ (ΜΕ) ΤΟ ΠΑΙΔΙ ΜΟΥ Διάφορα Κώστας Γκοτζαμάνης ΠΑΤΑΚΗΣ Η ΠΑΝΑΓΙΑ ΤΩΝ ΑΓΓΕΛΩΝ Η ΠΑΝΑΓΙΑ ΤΩΝ ΑΓΓΕΛΩΝ Ελληνική Λογοτεχνία Αντώνης Μπουλούτζας ΚΑΣΤΑΝΙΩΤΗΣ ΧΩΡΙΣ ΑΕΡΟΣΑΚΟ ΧΩΡΙΣ ΑΕΡΟΣΑΚΟ Ελληνική Λογοτεχνία Γαβριήλ Αλεξάνδρου ΙΩΛΚΟΣ ΧΡΥΣΟΣΚΟΝΗ ΣΤΗ ΣΚΙΑ ΜΟΥ ΧΡΥΣΟΣΚΟΝΗ ΣΤΗ ΣΚΙΑ ΜΟΥ Ελληνική Λογοτεχνία Γεωργία Μαμά ΠΑΡΑΞΕΝΕΣ ΜΕΡΕΣ ΑΚΟΜΑ ΚΑΙ ΤΑ ΑΓΡΙΑ ΣΚΥΛΙΑ ΑΚΟΜΑ ΚΑΙ ΤΑ ΑΓΡΙΑ ΣΚΥΛΙΑ Ξένη Λογοτεχνία Ian Rankin ΜΕΤΑΙΧΜΙΟ ΤΙ ΕΓΙΝΕ ΡΕ ΦΩΤΕΙΝΗ; ΤΙ ΕΓΙΝΕ ΡΕ ΦΩΤΕΙΝΗ; Ελληνική Λογοτεχνία Τρύφων Ζαχαριάδης ΑΡΜΟΣ Η ΑΠΟΠΕΙΡΑ Η ΑΠΟΠΕΙΡΑ Ελληνική Λογοτεχνία Μιμή Φιλιππίδη-Θεοχάρη ΩΚΕΑΝΙΔΑ